PANGGUNG 17-AN

 

Panggung 17-an dan Suara Hati Kami

        Malam itu, lapangan kecil di tengah permukiman ramai dengan sorak-sorai. Lampu warna-warni bergelantungan di tali, anak-anak berlarian, dan ibu-ibu sibuk menyiapkan gorengan di meja panjang. Acara 17-an antar-RT selalu jadi hiburan paling ditunggu-tunggu. Tapi malam ini… berbeda. Karena aku dan Dodo ikut lomba karaoke.

“Lu yakin mau bawain Gembala Cinta?” tanya Dodo sambil menahan tawa.

“Lah kamu bawa lagu Syarmila, itu lebih melow!” balasku.

Kami berdua tertawa. Tapi jujur, malam itu kami lepas—nyanyi bukan cuma soal nada, tapi soal meluapkan hidup yang selama ini kami pendam.

Dodo naik duluan. Dengan gaya khasnya, dia nyanyi Syarmila pakai gaya patah hati total, tapi di tengah-tengah lirik dia joget ala dangdut koplo. Penonton pecah! Anak-anak teriak-teriak, bahkan ibu-ibu ikut berjoget kecil sambil tertawa.

Lalu giliranku. Aku pegang mic dengan deg-degan. Tapi begitu intro Gembala Cinta mengalun, aku masuk total ke peran. Tanganku mengepak seolah aku benar-benar penggembala cinta yang tersesat. Di tengah lagu, Dodo tiba-tiba muncul dari pinggir panggung dan ikutan goyang.

Penonton meledak. Bahkan panitia sempat berhenti menulis nilai karena ikut tepuk tangan.

Malam itu, kami bukan cuma dua anak perantauan yang hidup pas-pasan. Kami jadi bintang.

Ketika pengumuman tiba, namaku disebut sebagai juara 1, dan Dodo juara 3.

Kami saling tos.

“Woy, kapan lagi kita berdua bikin panggung pecah kayak tadi,” kata Dodo bangga.

Aku ketawa, “Gak penting juara berapa, yang penting malam ini kita menangin tawa mereka.”

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kami tertidur dengan hati yang benar-benar lega.