LONCENG TERAKHIR

                                     “Lonceng Terakhir”
                                                               By. Deni Irwansyah

Langit  hari  itu  mendung,  seolah  ikut  merasakan  beratnya  hati  kami.  Di  halaman  sekolah  yang  biasa  riuh  dengan  tawa,  hari  ini  penuh  dengan  isak  tangis  tertahan.  Seragam  putih  biru  yang  dulu  terasa  biasa  saja,  kini  seakan  punya  makna.  Ini  hari  terakhir  kami  di  sini.

"Aku  gak  percaya  ini  hari  terakhir  kita  duduk  bareng,"  ucap  Aura  pelan,  memeluk  erat  sahabatnya,  Kelsi.

Kelsi  hanya  mengangguk.  Matanya  sembab,  dan  tangannya  tak  henti  meremas  ujung  seragam.  Mereka  bersahabat  sejak  kelas  7,  saling  menenangkan  saat  patah  hati,  saling  dukung  saat  ujian,  saling  bahu  saat  dunia  terasa  berat.

"Aku  takut,  Kel,"  Aura  melanjutkan.  "Takut  kita  nggak  seakrab  ini  nanti.  Takut  kamu  lupa  aku."

Kelsi  tersenyum  pahit.  "Mana  mungkin  aku  lupa  kamu,  orang  yang  selalu  duduk  di  sebelahku,  pinjam  pensilku,  curi  makananku  pas  istirahat."

Dari  kejauhan,  lonceng  berbunyi.  Lonceng  terakhir  kami  di  sekolah  ini. Di  sekeliling  kami,  teman-teman  lain  mulai  berpelukan.  Ada  yang  tertawa  untuk  menutupi  tangis,  ada  yang  hanya  diam  menatap  langit.  Semua  merasakan  hal  yang  sama:  hampa. Pak  Mulyono,  wali  kelas  kami,  berdiri  di  depan  aula.  Suaranya  bergetar  saat  bicara,  “Kalian  bukan  cuma  murid  saya.  Kalian  adalah  bagian  dari  hidup  saya  selama  tiga  tahun  ini.  Kalian  akan  pergi,  tapi  kenangan  kalian  tetap  tinggal.”

Tangis  pecah.  Bahkan  anak  laki-laki  yang  biasanya  paling  jahil  pun  tak  mampu  menahan  air  mata.

Setelah  acara  perpisahan  selesai,  kami  duduk  berdua  di  bangku  taman  sekolah  yang  sudah  mulai  lapuk.  Tempat  kami  sering  cerita  soal  mimpi-mimpi.

"Kel,"  bisik  Aura,  "kalau  suatu  saat  nanti  kamu  udah  sibuk,  punya  dunia  baru,  jangan  lupa  sesekali  lihat  ke  belakang  ya.  Di  situ,  ada  aku."

Kelsi  mengangguk.  "Dan  kamu  juga.  Kita  mungkin  nggak  bisa  bareng  terus,  tapi  aku  percaya...  sahabat  sejati  nggak  perlu  selalu  bersama  untuk  tetap  dekat."

Kami  berpelukan.  Lama.  Seolah  memeluk  semua  kenangan  yang  pernah  ada.

Langit  akhirnya  menangis  bersama  kami.

Di  tengah  pelukan  dan  air  mata  yang  mengalir  tanpa  malu,  terdengar  suara  isak  yang  berbeda.  Bukan  tangis  lirih  yang  ditahan,  tapi  sesenggukan  keras,  nyaring,  dan  tulus.  Semua  mata  menoleh  ke  arah  ujung  barisan.  Di  sana,  berdiri  seorang  laki-laki  yang  tubuhnya  terguncang  oleh  tangis.  Lintang.  Ia  biasa  jadi  pusat  kekacauan  di  kelas.  Suka  jahil,  suka  usil,  kadang  menjengkelkan.  Ia  sering  duduk  sendiri  di  pojok  belakang,  pura-pura  sibuk  dengan  coretan  bukunya,  tapi  sesekali  matanya  mencuri  pandang  ke  arah  teman-temannya  yang  tertawa.

Hari  itu,  topengnya  runtuh.

"Lintang?"  bisik  Kelsi,  hampir  tak  percaya.

Lintang  mengusap  wajahnya  kasar,  tapi  air  matanya  tetap  tumpah.  "Maaf  ya...  kalau  aku  sering  nyebelin,"  suaranya  pecah.  "Aku  cuma...  nggak  tahu  cara  nunjukin  kalau  aku  sayang  sama  kalian  semua."

Aura  dan  kelsi  saling  pandang,  lalu  berjalan  menghampirinya.

Lintang  menunduk,  menahan  isak.  "Aku  gak  punya  banyak  temen.  Kalian  satu-satunya  yang  bikin  aku  betah  di  sekolah.  Tapi  aku  gak  pernah  bilang...  karena  takut  diketawain."

Tanpa  banyak  kata,  Kelsi  meraih  tangannya.  Aura  memeluknya  dari  samping.

"Nggak  ada  yang  ketawain  kamu,  Tang.  Kita  semua  sayang  kamu  juga,"  bisik  Aura  lembut.

Tangis  Lintang  pecah  lagi,  kali  ini  di  dalam  pelukan  sahabat-sahabat  yang  selama  ini  diam-diam  berarti  baginya.  Beberapa  teman  lain  ikut  mendekat,  satu  per  satu  memeluk  Lintang.  Tidak  ada  lagi  gengsi,  tidak  ada  lagi  julukan  "anak  rese."  Yang  ada  hanya  manusia-manusia  muda  yang  sedang  belajar  arti  kehilangan,  perpisahan,  dan  kasih  yang  tak  sempat  terucap.  Hari  itu,  bukan  hanya  langit  yang  menangis.  Tapi  juga  hati-hati  yang  akhirnya  bicara.  Dan  di  tengah  air  mata  itu,  persahabatan  menemukan  bentuknya  yang  paling  jujur. 

“Hening  Terakhir  di  Kelas  IX”

Dulu, kelas IX. A adalah  sumber  keributan  sekolah.  Suara  kursi  diseret,  tawa  meledak  tanpa  permisi,  dan  pura-pura  diam  tiap  kali  langkah  kaki  Waka  SMP  2  Dendang—Pak  Yono—mendekat.  Beliau  galaknya  luar  biasa.  Satu  tatapan  saja  bisa  membuat  seisi  kelas  mendadak  jadi  patung.

Tapi hari ini Ruangan itu sunyi. Kelam. Tak  ada  suara,  tak  ada  gelak,  tak  ada  teriakan  atau  “psst!”  untuk  menyembunyikan  makanan  dari  guru  piket. Nicolas  dan  Rafa  berdiri  di  ambang  pintu  kelas,  menatap  ke  dalam  dengan  tatapan  kosong.  Meja-meja tersusun rapi, tapi kehilangan jiwanya.  Seolah  semua  tawa,  marah,  dan  cinta  yang  pernah  tertinggal  di  sana  telah  menguap  bersama  waktu.

“Gak  ada  lagi  Las,  gak  ada  lagi  candaan  kita,”  ucap  Rafa  lirih.  Matanya  menerawang,  seolah  mencari  bayangan  masa  lalu  yang  masih  tertinggal  di  sudut  dinding. Nicolas  tersenyum  tipis. 

“Dan yang  paling  lucu,  inget  gak  si  Ilham?  Suka molor di pojok sini pas Zuhur.  Ngoroknya  bisa  ngalahin  toa  masjid.”

Rafa terkekeh  kecil,  lalu  diam.  Suasana  terlalu  berat  untuk  tertawa.

“Semenjak  Pak  Yono  jadi  waka,  kita  gak  bisa  gerak  banyak  ya,”  lanjut  Nicolas.  “Orang satu  itu  detil  banget.  Kita nyari alasan bolos aja kayak nyari jalan ninja.”

Lalu mereka sama-sama diam.

Pandangan  mereka  jatuh  ke  meja  Ilham.  Kosong.

“Aku  kangen,”  bisik  Nicolas,  menggenggam  bahu  Rafa.  “Nanti,  suatu  hari,  waktu  kita  udah  jauh  dari  sini,  kamu  bakal  inget  gak...  ruangan  ini?  Semua  kekacauan  kita?”

Rafa  mengangguk  pelan.  “Aku  bakal  inget.  Semuanya.  Bahkan  Fauzan  yang  selalu  nyeker  tiap  pulang  sekolah.  Belum  nyampe  gerbang  aja,  Pak  Yono  udah  teriak  dari  kejauhan.”

Mereka  tertawa  sebentar.  Tangis  yang  menyamar.

Langit  di  luar  gelap.  Bukan  karena  hujan,  tapi  karena  perpisahan.  Semua  cerita  yang  mereka  bangun  tiga  tahun  ini,  kini  tinggal  kenangan  di  dinding  kusam  kelas  yang  pernah  mereka  sebut  rumah  kedua.

Rafa  melangkah  masuk,  menyentuh  meja  yang  dulu  miliknya.  Nicolas  mengikuti.

“Pokoknya...  sedihlah,” ucap  Rafa,  suaranya  nyaris  tak  terdengar.

Dan  untuk  pertama  kalinya  dalam  tiga  tahun,  kelas  IX  benar-benar  hening.
Tapi  kali  ini  bukan  karena  takut  dimarahi,

melainkan  karena  hati  yang  tak  sanggup  mengucap  selamat  tinggal.

Lonceng Terakhir (Bagian Akhir)

Lonceng itu berbunyi lagi. Pelan, namun cukup nyaring untuk menghentikan waktu.

Deng… deng…

Kami menoleh bersamaan. Lintang, Aura, dan Kelsi berdiri mematung, menatap ke arah gantungan logam tua itu di ujung koridor. Sumber suara yang selama ini kami benci sekaligus rindukan.

Itulah...
Suara terakhir yang kami dengar sebagai murid di sekolah ini.

Lintang menarik napas panjang, seolah ingin menyimpan suara itu di dadanya. “Itu... terakhir kalinya kita denger suara lonceng itu,” ucapnya lirih.

Aura mengangguk, menunduk, suaranya nyaris berbisik. “Suara yang dulu bikin kita ngeluh karena pelajaran belum juga kelar…”

Kelsi menambahkan, setengah tertawa, “...dan sekarang malah kita yang belum siap selesai.”

Hening.
Angin sore menyapu rambut kami, seolah ikut menyeka perasaan yang tak sanggup diucapkan.

Lintang menatap mereka berdua, matanya sedikit sembab tapi mencoba tetap tenang. “Kalian... mau ke mana setelah ini?” tanyanya. “Masuk sekolah mana?”

Aura butuh waktu sebelum menjawab. “Aku mungkin pindah ke kota. Papa kerja di sana. Aku bakal masuk SMA yang katanya ketat banget.”

Kelsi menjawab pelan, “Aku di sini aja. Di SMA dekat rumah. Tapi aku takut... semua bakal beda. Gak ada kalian.”

Lintang menggigit bibirnya, lalu tersenyum kecil. “Aku juga masih bingung... Tapi yang paling bikin takut bukan soal sekolah baru. Tapi... kalau suatu hari nanti kita ketemu lagi, kalian udah lupa aku.”

Aura memeluk Lintang tanpa berkata apa-apa. Kelsi ikut memeluk dari samping.

“Kita gak akan lupa kamu,” bisik Kelsi.

Lintang tertawa kecil, suara yang dulu selalu memecah kelas dengan candaan, kini terdengar getir. “Tapi kalau kalian lupa, gak apa-apa kok. Aku bakal tetap inget kalian. Kelas ini. Loncenya. Bahkan suara kalian tertawa.” Langit berubah jingga.

Hari mulai gelap. Tapi dalam pelukan itu, kami tetap hangat. Bukan karena tempat,
bukan karena waktu,  tapi karena hati yang sama-sama belum siap berpisah. Hari itu… kami tidak hanya meninggalkan sekolah. Kami juga belajar: bahwa perpisahan bukan akhir dari segalanya—hanya tanda bahwa sesuatu yang indah pernah ada.